编者按 今天是五一劳动节，这组《照片里的中国》摄影专题，记录了十年流浪中国之路。送给每一位值得尊敬的平凡劳动者，今天的节日属于你，也属于我。年夏，福建霞浦，海边的渔家小孩。我说：“小朋友拍照不？”他说：“等我一下！”然后跑回家拿出一束塑料干花，举起让我拍照。他说这样很漂亮。年秋，北京棉花胡同，董大爷是业余治安巡逻员，兼在路边出售蝈蝈，连笼子二十元。他说老北京人都喜欢玩这个，他的蝈蝈来自河北狼牙山，健壮够狠，养好了能听半年。年冬，扬州老城的菜市场的黄昏，阿姨在制作云片糕。她说，这么冷还跑出来玩啊。年春，深圳华侨城街头，房产经纪举着牌子站在街头。那年深圳房价暴跌，最贵地段每平方也不过一万元。我说帅哥来拍张照，他说，嘿，把我拍得酷一点！年夏，榆林米脂老城的正午。拉牛车的老伯说，你从广州来？好远的地方呐！年夏，广东阳西沙扒湾，海边小镇的夜晚，一个乡间粤剧团的酬神演出。我在后台和演员们聊天，她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧，她们说，我们东奔西跑，很少在一个地方停留，收不到的。年冬，苏州太湖里的一个荒僻小岛，这座成为文物的老宅，曾经拍过《橘子红了》。独居在大宅子里的婆婆，不好意思地对我说，进来看要收五块钱的。后来她又请我吃刚摘的橘子，还拿了两个让我带走。年秋，长白山下的小镇松江河，庞大的伐木场前，一对年轻的男孩女孩百无聊赖地站了很久。我问，你们认识了很久了么？女孩说，我们是邻居。年冬，腊八节的哈尔滨，室外气温零下二十度，我在哈尔滨商业大学门口等朋友，冻得直跳脚。和校门口卖烤红薯的夫妻聊天，顺便取暖，他们的女儿在遥远南国的厦门上大学，说起来就自豪得笑开了花。年夏，第二次来到绍兴安昌古镇，再去福来居茶馆喝一杯绿茶。老板说我认得你了你来过的，又说，再过两年我该退休了，这茶馆也会关了。年春，广州一德路石室大教堂。在货运公司工作的小伙子拉住同事女孩说，快拍她快拍她，女孩扭打着不从。年夏，贵州遵义的公路边，一对背着孩子回娘家的夫妻。我喊笑一下笑一下，于是他们笑了。年暮春，南京白鹭洲市场，蒸小笼包的姑娘。她说，别拍啦，丑。我说，怎么可能，你长得很美。年1月，我重返南京，又回到白鹭洲市场，再次见到这位蒸小笼包的姑娘。她美丽依旧，儿子已经两岁了。年夏，上海青浦的金泽古镇，一个没有游客的地方。老奶奶请我为她拍张正面照，然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下，在最后一缕夕阳里拍下这张照片。年秋，广州大沙头码头，匆匆人来人往，没人留意他在演奏些什么。我说给他拍照，他很开心。还说，这琴是一九三几年的。年夏，大连人民广场的深夜十二点。经营手机贴膜的夜市小摊上，女孩帮疲倦的男朋友揉揉肩膀。1年秋，去粤西雷州外田村小学支教，同学们的父母基本在外地打工。同学和老师们没有人用过电脑，校长希望能找些钱建个篮球架。孩子们拼命鼓掌，说老师你说的故事真好听，我们给您唱个歌吧。于是她们唱起了《歌唱祖国》。年秋，广州西门口，老伯在找人修他的电视机。旁边的大叔说，刘伯！你这个都是古董啦！买个新的啦！刘伯说，要修要修，看了几十年，都看惯了，不伤眼。年秋，翻越天山的路上，山顶风雪纷飞，遇到正在牧羊的父子。我听不懂他们的哈萨克语，他们听不懂我的广式普通话。我递给父亲一支烟，我们在天山的漫天风雪里，默默地抽完一根烟，挥手告别。年夏，福州街头，刚毕业的大学生在街头做市场调查。我说帮你拍张照，他说谢谢你。年秋，沈阳大东门，我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。下岗了很多年，做力工的大叔说，来旅游的都去故宫东陵，很漂亮，你去那些破破烂烂的地方做什么？我说给你拍张照吧。他说，哎！于是昂首挺胸站直。年冬，贵州毕节威宁草海，黄昏的寒风中，女孩流着鼻血和鼻涕，冷得瑟瑟发抖。她已经五岁了，还像普通三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。年冬，贵州威宁，我们的车子去草海边拍黑颈鹤。大爷说，你们的车停在我院子里吧，不要钱，我帮你们看着。又说，我是我们村里最老的共产党员，你们尽管放心。24黑龙江哈尔滨道外老城，走了半天发现横穿哈尔滨是一个艰难的计划。在路边修车档蹭个凳子歇歇脚，顺便给修车大叔敬根烟。大叔叼着烟，对我赞赏地说，小伙子我看你这脚力很有前途！25吉林长春，从伪满皇宫出来，长春的马路整洁干净，在北方来说甚为难得。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服，她说，叔叔您好！叔叔您是摄影爱好者吗？26辽宁大连，深夜的民主广场，末班的有轨电车刚刚开走。路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡。陌生的姑娘说，大哥你要拍照啊？大哥你看这姿势好看不？27天津的老房子已经不多了，静园附近还有几条街有些老天津的味道。下班时分，遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。他笑嘻嘻地说，等我戴上手套，这样专业点！28北京后海，槐花开得正盛的黄昏时分。小伙子说，来，我给你耍一套！其实我大哥耍得更好！29内蒙古呼伦贝尔，大草原上开好久车不见有人，好不容易看见个蒙古包。小朋友名叫刘德华，留在帐篷里看家。他出生在草原，他希望长大了去看大海。30山东烟台，从烟台山走下来，海边的夕阳和灯光都是正好，到处都是碳烤鱿鱼的香味。码头边的流浪歌手，唱起了《春天里》，他说他的志向是要成为汪峰。31陕西延安，宝塔山下，延河边。形状窄长的延安城，给我留下深刻而难忘印象的，是那里香酥绵软，回味无穷的炖羊蹄。老板说，生意哪有好做的？我们都是苦命的人！32江苏南京，最后的老城南。老叔说，快拍拍吧！马上就没了！33安徽泾县桃花潭，踏歌古岸的渡口，来往的都是当地的村民，过渡一块钱。船工老汪说，我在这渡口，摇了一辈子的船。34湖北武汉，汉口的汉正街，热闹非凡，不过摆卖的货品都不如当年的高端大气上档次了，都是些日杂百货而已。旁边的小巷里，西装革履的年轻人，疲惫得坐在路边睡着了。35重庆渝中半岛，酷暑闷热。三峡已经储好水，最后的老街十八梯，也准备要拆迁了。臂上纹龙的年轻老板，百无聊赖地看守他的小烟摊。36贵州贵阳，山多路窄，在城里徒步九拐十八弯，一不小心就会迷路。路边蹲着等工作的刷墙工，向我淡淡地微笑，为了歇脚，我陪他蹲了一会。他的西装，和水泥墙一样斑驳。37云南大理，巍山老城，菜市场里买豆腐豆浆的姑娘很害羞，恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来，严肃地向我挥手说，去去去，别耍流氓！38甘肃夏河，高山草原边的小县城，这里因拉卜楞寺而著名。老旧的大院子里，男孩们在玩着奇怪的游戏。39新疆于田，巴扎日的正午热火朝天，穿烤串的母女。40新藏线上的帕米尔高原，海拔米以上，人烟罕至，到处都是荒漠雪山。找牧羊人问路，他告诉我们之后，又反问我，今天几号了？我想去喝个喜酒，怕是要迟到两天了啊！41上海，盛夏时节，暑热难当。石库门的居民看见我在拍照，傲娇地敬了个礼。42浙江绍兴，安昌古镇。负责摇乌篷船招待游客的老王，年已七十，休息时会在河边喝碗黄酒。不知我们此生，是否还会重逢。43江西庐山，牯岭镇的七月，满山浓雾，炎夏清凉。站在公路边的姑娘，打着伞等上山游客的车子，她是一名野导游。44湖南湘西凤凰，深夜的沱江边，还有许多歌手点着蜡烛卖力弹唱，歌声响彻盛夏清凉的夜空。旅行至此的女孩，听得入了神。45青海热贡，年都乎寺有四百年的历史。僧人还角尖措，负责每天看守这幅斑驳的明朝壁画，已经二十四年。46西藏阿里的深秋，要去冈仁波齐转山的藏族女孩，在关口的路边小摊躲着寒风。翻过山垭的强风，把她的头发吹起。47西藏波密桃花谷，荷锄的农人。她说，年年都是桃花开，没什么好看的。48江西景德镇，瓷器作坊里，看电视的孩子叫小强。小强说，我讨厌瓷器，超级超级讨厌瓷器，我长大了要专业打游戏。49贵州榕江的老街，老吴赶在晚饭前，打一个蒸笼的盖子。旧时家里的东西坏了，会去修，现在都是直接换一个。以修锅补镬为主业的白铁铺，已经几乎消亡，以后不提，大概也不会有人想起来了。50辽宁东港，边境的小码头，渔民李先生推着大批的酒上船出海。51福建福州，马尾造船厂博物馆，晚清洋务运动发源地。台风多雨季节，给贵宾打伞的人们。52海南海口，骑楼老街人来人往，同时也老旧不堪。送货小哥的货倒在了马路上，他淡定地吃完那根棒棒糖，才开始收拾残局。53香港深水埗，赛马日，蹲在路边的投注者。54浙江丽水，大叔在廊桥上，清唱着八十年的流行曲。桥上闲坐歇凉的老邻居们，似听非听。我们都被留在，自己青春时代的流行歌曲里。55浙西山区，乡间流浪表演为生的婺剧团，生活漂泊，谋生艰难。他们精心涂画脸谱，在戏台上跳跃翻滚、对打跟斗、怒目圆睁、仰天长啸，无论台上台下，大家都知道不是真的，然而还是互相表演娱乐着。我们在看戏的同时演着戏，慢慢忘记了自己的素颜。年冬，北京的雾霾最严重的夜晚，戴着口罩，专门去拍央视大楼。那楼除了朦胧的灯光，轮廓都几乎看不清了，空气呛人得有点塞牙，很可怕。楼下的马路上，几无行人，只有零星几个推着折叠自行车的代驾司机站在街口等候。57
去过无数次的澳门，已经不会去大三巴威尼斯人官也街这样游客挤拥的地方。
比较喜欢的地方是三盏灯，那里没有游客，有热闹的街市，好吃的葡国和缅甸美食。
下午四点钟才出来做生意的冯记猪脚姜，十年前，已经吃过冯先生的猪脚姜，十年来，风味未变，就连格子T恤似乎都未变过，只是发际线一年比一年后移。
每次碰到他，当然必须要来一碗加大分量的醋猪脚和炸猪皮。
58三月，家乡湛江的海边，大雾漫天。一位严肃的鱼贩子大叔，在海边等渔获靠岸，无聊地玩起了堆沙塔游戏。59台湾高雄六合夜市，那年还有很多游客，度小月虽然招牌是担仔面，但这里有好几十种好吃的海鲜，吃吃吃，最后忘记吃面了。面摊的老板梳着大背头，穿着大背心，忙起来像跳舞一样，特别有观赏性，害我又多点了两样海鲜。60贵州毕节织金，最偏僻的化董村，长角苗族女孩，像她这么大的时候，就要开始学习刺绣、蜡染、堆绣，不然长大了嫁不出去。61大凉山布拖县，大山深处，在这里做康乃馨健康助学计划，三年间来了八九次。助学家访的家庭，老奶奶一个人抚养着几个孙辈。62湘西永顺，这个山城实在是好偏好偏，街上穿着芭蕾服的品牌宣传队，有点辣眼睛。63江苏常州，入夜的城市广场。一个拍抖音和直播的人，在扮演悟空打猴拳，文体两开花。
路过围观的人们，纷纷发出惊奇尴尬的笑声。
64广州，家门口农林下路的街头。
忘了那个他，外卖送到家。
，脱贫攻坚年，大凉山的女孩。66四川成都，大邑安仁古镇，春天的海棠花开得灿烂，空气中都是慵懒的气息。打铁铺里的老人，正在调他的古董发条手表。时间这种东西，有时很慢，有时很快，但时光永远不会倒流。这或许也是照片存在的意义吧。这些平凡的中国故事作者还可以继续继续写下去那十多年里作者拍了大概七十万张照片照片里藏着的那个时代我们再也回不去了就暂时停止在第66张吧六六大顺后记
旅行中，那些美丽的风景已经被渐渐淡忘，那些路上偶遇的人们，说过什么样的话，有过怎样彼此微笑，也已经是逐渐模糊了。我们的相遇，不过短短一两分钟，甚至只有几秒，我们甚至有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹，不会留下任何印象，绝对不会再想起，我对你也是同样。我对你的人生故事一无所知，不清楚你的欢喜忧患，以后也不可能知道，你对我也是同样。所以，我想给你拍张照。在很久很久以后，我偶然翻起了你的照片，会突然想起与你的曾经相遇，那时的我，已经不是现在的我，那时的你，也不会是现在的你。然而那时的你和那时的我，曾经相遇在被凝固的那个瞬间。照片可以使时光变慢，可以使时光加速，甚至使时光暂停。但是，时光将不可倒流。所以，这张照片，就是我们今生唯一的缘份。祝五一劳动节快乐！转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbyf/2666.html
