梦里炊烟邻近的村庄

#梦里炊烟#作者：苏银东

站在我们的村子——南家庄西桥头上，视力所及的范围内，能够影影绰绰望得见三个村庄。这些与我村相邻的村庄，都曾经印下过我深深浅浅的足迹。

我童年的快乐，少年的梦想，中年的乡愁，都生长在这三四里的方圆之中。

正北方的村庄叫做黎敬，我们习惯叫它李家庄，与我的村子只有一节子地远，也是姥姥家所在的村庄。因为隔得近，李家庄的鸡鸭鹅、猪狗猫，经常成群结队、大摇大摆地来我们庄上“串门走亲戚”。时间长了，谁家的鸡谁家的狗，都一清二楚。最为壮观的是，太阳刚刚升起的时候，在一只漂亮、白色大公鹅的带领下，几十只小鸡小鸭小鹅，组成浩浩荡荡的队伍，来到村里巡游。这支队伍中的每一个成员都训练有素，走得四平八稳，一点儿也不慌乱也不羞涩，就像在自家的地盘上一样。其中有一只芦花大公鸡，是八什儿姥姥家养的，见了八什儿也知道亲，一个劲儿围着他转扑棱翅子。八什儿把它抱回家，抓出高粱粒儿棒子粒儿让它吃饱喝足后，才放它回去。两个村庄隔得忒近了，亲戚又多，“十门九亲”，有时候老亲新亲、远亲近亲亲戚多得“摞摞儿”，彼此间的辈分、称呼都不好说了：论这头儿，这方是上辈儿，对方是下辈儿；论那头儿，这方却成了下辈儿，而对方正儿八经是上辈儿。应对这种如“蚂楞丝”（菟丝子）般纵横交错的亲戚关系，除非关系太近非改不可的亲戚，人们一直秉承“先叫后不改”的原则，以确定相互间的辈行与称呼。

李家庄大，分四门：西南门、东南门、东北门、西北门，四门的结合部，据传老年间是一处官宅——传说中“黎敬王”的宅院，也是“火烧黎敬王”事件的发生地，后来成为一处联办初中的校园。学校南门外几亩方圆的广场上，有一眼深砖井，井水清澈甘冽可饮，在到处泛着碱花、白茫茫的盐碱地上，这实属罕见。砖井废弃后，村里人旧情难舍，又在原地打了一口“洋井”（机井）。井水虽清，但始终散发着一种烂泥儿怪怪的味道。村西小河里无水、河滩里掘井无望的情况下，这口“洋井”就成了人们的“救命井”，前后村里的人们带着桶桶罐罐排队接水，然后肩挑手推回家去。每次跟着娘去姥姥家，我最喜欢吃姥爷从海堡上弄回来的那些海货，大螃蟹、琵琶虾应有尽有，我常常吃得肚子滚圆，饱嗝连连。而最最讨厌的就是，喝那种有点儿怪味儿的“洋井”水了。因为宽绰，学校门前广场自然也成了村子里放电影的地方。我和铁蛋儿、长栓等一帮子小伙伴们，经常一起结伴去看电影，我们顺着田间小道一路打闹着来到广场上，广场上乌殃乌殃到处是人，男女老少挤得水泄不通。一进腊月，广场上就搭起高高大大的戏台，连台的“哈哈腔”，一出接一出，一直要唱到出了正月。我们孩子们对于唱戏，普遍不感兴趣，嫌它哼哼唧唧慢慢腾腾，不如看电影过瘾。却喜欢吃戏台旁的糖葫芦儿，咬一口，又凉又甜，从牙根儿直甜到心里。有时其实不为了看戏，只图能吃到几个糖葫芦儿解解馋。

四门中，西南门与我村隔得最近，与西南门的孩子们打“坷垃仗”，是小时候我们的家常便饭。“两军对垒”、激烈交战的情形，在冬闲季节尤为突出。正是三九天，滴水成冰，“阵地”被冻得硬邦邦的，我们穿着大棉裤大棉袄，脚蹬棉靴子，头戴棉帽子，在“进攻”与“反进攻”的战斗中，玩得大汗淋漓不亦乐乎。西南门上孩子众多，又选出了出色的领军人物；我们一个小村子，顶多集合十几名孩子的队伍，寡不敌众、溃不成军的情况，有的是。最令我们感到羞愧难当的是，我们的队伍被“敌军”冲散被追赶得屁滚尿流然后狼狈撤退，他们则长驱直入一路南下如入无人之境，坷垃、瓦片儿、“手榴弹”，在我们大街小巷张牙舞爪，肆意乱飞……

正南方是宋家庄，离我村三里地远。是附近有名的一个集市，逢三八日，四周村子里前来赶集的络绎不绝。我小时候，多次跟着爷爷奶奶爹娘他们去赶集，对村里的情况相当熟悉。街道长，蜿蜒大约半里地；人拥挤，集日那天街筒子里人挨人人靠人；街两边店铺林立幌子乱飘。热闹，而且有好吃的好玩的，是我对宋家庄的印象。我村小，连个做小买卖的也没有，根本不能与人家相提并论了。村北一条河，我们知道叫郝家沟，河上一座石桥，上建有“洋灰”（水泥）栏杆，还雕刻着“水利是农业的命脉”等宣传语，确实比我村三根水泥管子构成的小土桥气派多了。村北不远处有七八座坟茔，其中有一座烈士“管大娘”的坟，平时与其它坟丘并无二样，矮矮的，覆满野草。每年的清明节这天，学校都要组织我们抬着花圈前来扫墓。胸前飘着红领巾的我们，排好队坟前肃立，听公社和村里的干部，还有烈士的亲属，讲烈士的英雄事迹。我们才知道“管大娘”是“宋家庄惨案”的受害者之一，惨死在“还乡团”的屠刀之下。“管大娘”在我们幼小的心灵中成了舍生忘死的大英雄，与课文上学到的刘胡兰、狼牙山五壮士等英雄事迹，被一起烙印在我的少年记忆中。每次扫墓后，老师要布置我们写作文，题目一般是《扫墓记》。我调动了所有的感情与文字，往往写得苦大仇深、斗志昂扬。老师在批语里表扬我“立场坚定斗志强”，我很高兴，那样说我就跟雷锋叔叔一样了。

我们在村北学校里上小学，大伯家勇哥哥以及月叔、亭爷爷他们，则在村西边的联中上初中。我们小学同学都是本村的，男同学有井泉、王亮、四清等一大帮，女同学有俊英、爱霞、苏杏她们。而哥哥的同学，不光本村的，还有附近五个村的（俗称“南五村”），以宋家庄的居多。哥哥有一个宋家庄的女同学，长得黑黑的、胖胖的，扎着粗大的两条大辫子，走起路来大屁股一扭一扭的，勇哥他们为这位女同学起了个外号儿叫“老猪”。这外号儿不久也传到了我们耳朵了。每当“老猪”放学，背着书包扭着屁股走在回家的路上，我们就趴在路边的苜蓿地里，齐声喊：

老猪——老猪，

五大——三粗。

老胖——老胖，

腚眼儿——朝上……

哥哥的那个女同学，正在安安静静地走路，我们冷不防这么一喊，倒真吓了她一跳，听到我们喊话的内容，不免脸红耳赤有些难为情了。时间一长，她显然拿我们这群调皮的孩子，也没有什么应对的好办法，顶多冲我们圆睁怒目，表达一下她的愤怒而已。

正西方大约四里地处，是大苟家，比李家庄还大，也是一个杂姓庄子，当村做儿女亲家的挺多。“大苟家的闺女——不出庄儿”，是流行在周围各村的一个歇后语。这个村，也是我老奶奶的娘家。我没有见过这位老奶奶，听说是一位个子很高很严厉的老太太，很有操持家的本事儿。她从大苟家嫁到我们家的时候，我家日子正火腾着呢，宅子好几处，土地几十亩，衣食无忧。后来大食堂停办了，又遇上三年自然灾害，日子一天比一天难，她与老爷爷竟被活活饿死了。现在我家过年供的家堂上，在老爷爷“苏庆餘”的右下角是“马太君”的位置，那就是我的老奶奶。堂姑“然儿”也嫁到了大苟家，姑夫在一个马站上上班。“然儿”姑又白又胖，走路说话都气喘吁吁慢吞吞的，我和弟弟他们背地里叫她“胖姑”。“胖姑”家有俩表姐，是一对儿双胞胎（奶奶说她俩是“双子”），那时候正住在堂伯家上学，姐俩高矮胖瘦差不多，都是单眼皮，胖乎乎的脸，大辫子，长得几乎一模一样，我和小认、井泉他们经常给认混了。

四里之遥，对于我们孩子们而言，已经算比较远的了。况且去大苟家的路上，还要经过一片王家坟，百十座大大小小的坟墓，在齐腰荒草的遮掩下，狰狞可怕，有时还有乌鸦“嘎嘎”地叫唤，更是瘆人。在我的印象中，大苟家我只去过寥寥的几次。只记得东南角一条街上有棵合抱粗的大槐树，树身上有一个大树洞，个儿小的孩子藏在里头，根本见不到人。

除视野能及的这三个最近的村庄，离我们比较近的，西南边是“四间房”，东边是“小苟家”，东南边是王管村（我们叫“王姑庄”）。那时，我们已经上到小学五年级，自以为认了不少的字儿，肚子里有了许多词儿，打草拾柴放牲口的空儿，我们还发挥集体的智慧，把附近这些村名连缀成了一首“顺口溜”，有时候就站在白花花的盐碱地上，放声高歌：

小狗大狗（小苟家大苟家）分两厢，

相约一起去看娘。

它娘住着“四间房”，

破衣烂衫度时光。

三年五载难见面，

知心话儿一箩筐，

离别之际泪汪汪，

分手送到“王姑庄”。